Outono, 5: Hoje já não sei mais nada. Quando foste embora sem dizer uma única palavra. O calendário diz que ainda estamos no Outono, mas desconfio. De ti e de todas as vozes que me chegam. Cada dia que passa, cada hora que avança como se fosse a primeira hora de todas as horas, belisca-me um frio húmido vindo das entranhas do mar. O sol apaga-se por entre a linha do horizonte e só me apetece continuar aqui, sozinho, de livro na mão, a mergulhar naquelas tardes de Verão em que partilhávamos segredos dentro daquele quarto. Está frio. Todos os dias, invade-me a mesma dúvida: O que hei-de vestir? Vou levar guarda-chuva? A gabardina fica dentro do armário? Continuo aqui, a ler. Não há palavras para mais nada...